Манька лежит в будке, уткнувшись носом в рагу, обессилела.

По-твоему, это так просто? Смотри: надо взять ключ от ящика электросчётчика. Да что там говорить! Это ж надо решить, решиться, а сначала вспомнить, что надо. Я тебе компьютер или записная книжка? Мозг человека, оперативная память, составляет всего лишь небольшую стопку книг, если переводить в понятные нам мегабайты. И там должно быть: иди, Вася, смотри какой-то там дурацкий счётчик. От мысли, что куда-то надо двигать, от вида ящика кошмарного кидает в дрожжи.

Ключ не лежит под носом на столе, а висит на гвоздике на косяке дверном, на высоте подпрыгни и схвати. И голый не пойдёшь, то есть одеваться, обуваться. Две двери открывать и закрывать, порог и две ступеньки на крыльце. А уж идти - как Ломоносову на Ямайку - вдаль участка, там через калитку, где крючок, и дальше, да не проскочить, глядеть в оба, вовремя затормозить, ход сбавить до нуля, остановиться, не ударившись об забор, не подскользнуться, если мокро, скользко, трава, скоординировав движения пальцев, выбрать на связке нужный ключ, а их два, совместить отверстие замка с концом ключа и повернуть по часовой стрелке до характерного щелчка, тянуть на себя, потом уводом вправо, отступая, распахнуть дверцу. Айкидо, белые тапочки, не меньше. Годы тренировок.

И самая ответственная часть: считывание и запись показаний. Здесь без бутылки не разберёшься. Цифры меняются со скоростью не сообразить, что где. Дата, время, 7-и значное значение, 4-х значное. Куда бежать? Если бы не моё образование, а я закончил 8 классов и поступил в ГПТУ, в общем, авторучкой собственноручно на бумажке записываю эту галиматью, чтобы после в спокойной обстановке ночью разобраться.

Не накаркайте, товарищ Подполковник, хватит мне засохших... э... не за завтраком будь сказано))